一场狩猎，苏笙的箭误中“凡人”，却惊见他是羽宫之主容羽。她冷眉硬弦，他清冷偏宠——云台万民之前，他一句“我只有一位王妃”令全城安静；她回以“我在”，把箭与心都交到他手里。夜色里，他背翼载她滑翔，额前轻触；日常里，他在她掌心写“安”，她在他衣襟别小箭。吃醋、和好、并肩——强强相守的爱，从锋刃到耳语，每一次对视都把心跳按到同一节拍。

另一边，雀九笑里藏锋、自由成性；霓凰高洁内敛、温柔克制。练剑时他背身授招，手指托住她的腕：“别怕，我在。”他用细银在她袖口打燕结，把她的燕铃别到自己心口。而她在喜欢但不娶的刺痛里学会向前一步，他在风口学会停下。夜半门环上的双燕结、廊下不告而至的守候、脉搏下悄然生长的秘密——都是他们偷偷写给彼此的情书。

容羽×苏笙：强势王×神射手，公开偏爱、彼此成就；翼落相拥，每一幕都让人心甘情愿被宠到发烫。

雀九×霓凰：浪子×圣女，克制拉扯、软刀深情；他为她学会停留，她为他学会任性一次。