老城区的梧桐叶落了又生，修车行的卷闸门拉上又推开，机油味混着街边糖炒栗子的甜香，在风里绕了三圈，最终飘进巷尾那栋爬满爬山虎的老楼里。

 晋薄第一次见到六晏，是在隆冬的修车行。他裹着厚厚的黑色羽绒服，蹲在地上鼓捣一辆报废的摩托车，指尖沾着油污，眉眼冷硬，像块被寒风吹透的冰。晋薄刚从医院出来，手里还攥着诊断单，骨裂的腿走得踉跄，却还是停住脚，问了句：“这车还能修？”

 六晏头也没抬，声音清冽得像冰碴子：“你管得着？”

 那是他们的初遇，带着火药味，也带着命中注定的纠缠。后来晋薄才知道，六晏守着这家修车行，是为了给过世的师父守着念想，而他自己，刚从一场家族纷争里脱身，带着一身伤，只想找个地方喘口气。

 日子像修车行的机油，慢慢浸润了彼此的生活。晋薄腿伤没好透，就天天往修车行跑，要么蹲在旁边看六晏修车，要么笨手笨脚地递工具，偶尔被六晏嫌“碍手碍脚”，却还是乐此不疲。

六晏嘴上嫌弃，却会在晋薄腿疼时，默默递上一杯热姜茶，会在他不小心碰倒零件时，叹着气收拾残局，眼底却藏着不易察觉的温柔。

 转折发生在一个雨夜。晋薄发烧烧得迷糊，嗓子哑得说不出话，六晏翻遍了家里的药箱，又想起前阵子朋友送的动物说话按钮，手忙脚乱地摆在他床头。等煮完粥回来，却看见晋薄披着被子蹲在客厅，一下又一下地按着“love you”的按钮，软糯的电子音在雨夜里反复响起。那一刻，六晏的心跳漏了一拍，才发现自己早已对这个黏人的家伙，动了心。

 他们的关系，就在这样细碎的瞬间里，悄然升温。

 春天的时候，他们一起逛超市，晋薄往购物车里塞满满一车零食，六晏就悄悄换成蔬菜水果，看着晋薄委屈巴巴地问“我的零食呢”，又心软地把零食还回去；夏天的傍晚，他们坐在修车行的藤椅上，啃着冰西瓜，听着老沈唠嗑，晋薄会突然指着六晏的头发，说“沾到西瓜籽了”，然后伸手替他拂去，指尖划过的地方，留下一阵酥麻；秋天的街头，他们牵手走在落满梧桐叶的路上，晋薄故意踩着落叶听哗啦声响，转头对上六晏含笑的眼，两人相视一笑，甜意漫过心头；冬天的夜里，六晏裹得严严实实，却不忘给晋薄带情侣款围巾，看着晋薄美滋滋地戴上，把自己搂进怀里，挡住刺骨的寒风。

 当然，也有拌嘴的时候。六晏会因为牛奶烫了0.5度闹脾气，会控诉晋薄暖手的手比他还冰，甚至会吃柚子时喊着“虾线没去干净”，惹得晋薄哭笑不得。而晋薄，总会把这些离谱的生气理由记在心里，一边吐槽“柚子哪来的虾线”，一边把人搂进怀里哄。他会在六晏洗完头直接睡觉时，深夜里悄悄替他擦干头发；会在六晏看鬼片被吓到的时候，扮成小鬼和他玩闹；会在自己发烧时，用仅有的力气，按着“love you”的按钮，诉说着爱意。

 日子一天天过去，修车行的招牌换了新的，老楼的爬山虎又爬高了一截，他们的爱意，也在这些平凡的日常里，愈发浓烈。

 直到某个初冬的傍晚，晋薄牵着六晏的手，站在民政局门口，手里攥着两个红本本。六晏看着红本本上的合照，嘴角忍不住上扬，却还是嘴硬：“早知道就不跟你来了，怪麻烦的。”

 晋薄低头，在他唇上印下一个吻，声音温柔得能滴出水：“晚了，晏晏，你这辈子都别想跑了。”