复活

一
十二月下旬，切尔诺伯格经受了从北方荒原袭来的寒流，温度骤降，异常寒冷。傍晚时分，一位少女紧张兮兮的，匆匆行过城西的小巷，拐到一座颇为老旧的八层出租公寓前。这是一栋旧时代的大房子，每层分作一间间不大的宿舍，住满了来自各行各业的贫苦人；年老的裁缝、衰弱的铁匠、残疾的厨师，还有形形色色的偷渡客、卖春女……
按理来说，正经人家的姑娘是不该来贫民窟边缘的街道晃荡的，但卓娅别无选择。她害怕地瞄了一眼房子门口进进出出、准备开始夜晚工作的成熟女性，便连忙拉紧外套立领，压低帽檐，把脸庞深深藏在褪色的衣物里。
卓娅不想碰见任何人，哪怕给他们留下一点儿印象都不想。她在大院之外站了一阵，等人流散尽，就立刻大跨步地溜进大门，从右侧围墙下绕过，跑上了楼梯。楼道非常昏暗、狭窄，与卓娅的心情是一样的颜色。
第一次来城西的贫民窟，卓娅的心脏跳得飞快，像是在打退堂鼓。她抱紧了怀里的报纸团，怯怯地贴着扶手、低着头，僵硬地往上走，仿佛随时会倒下来逃走似的。来到二楼，转上走廊，前往尽头，卓娅努力回忆同学所说的只言片语，确认无误后，才敢拉动门铃。
门铃很轻，但在卓娅听来十分响亮。她猛地颤了一下，此刻她的神经实在太脆弱了。
稍微过了一会儿，房门开了很小的一条缝，门链还拴着。里面的那个老乌萨斯人以明显怀疑的目光从门缝里，细细打量着来人。卓娅将怀中的报纸团抱得更紧了，她只看到一双在黑暗中闪闪发亮的小眼睛。当认出门外的不速之客是一位少女，而且体格纤细，这个乌萨斯老头儿迅速打消了忧虑，解除了门链，但依旧堵在门口。
卓娅不好意思开口，只能小心翼翼地递去一个眼神。
老头儿当即会意，把房门完全打开了。卓娅瞥了一眼身后，确认无人才跨过门槛，走进屏风隔开的前厅。老头儿默默站在身后，注视着卓娅。他是个干瘪的老家伙，六十多岁，有一双目光锐利的细眼，鹰钩鼻，秃顶。老头儿浑身衣服缝缝补补，十分陈旧，双肩披着一款暗淡发黄的保暖围巾。
发现卓娅尴尬地愣在原地，不愿说话，原先消失的狐疑又再度浮现在老头儿的脸上。
“我是……高级中学的一名学生——先生，我是来……”卓娅急忙含含糊糊地解释，并且微微鞠躬行礼。她想让自己尽可能显得不那么缺乏社交经验，至少懂点行，并非不谙世事的小姑娘。这样或许会让对方不那么小瞧自己。
“哦，你是……正经行当？”老头儿歪着眼，瞅瞅卓娅的姿色。
“是……是的……”不知为何，与这个老头儿对上目光时，卓娅的嘴唇就不受使唤，说话结结巴巴的。她的内心愈加哀叹，预感自己即将浪费许多钱。外行人是注定要被宰的！卓娅的脑海里再度弹出那位同学的调侃，她抱紧报纸团的双手开始哆嗦。
为了尽快冷静下来，保持端庄与沉稳，卓娅强迫自己转移注意力。于是，她以余光扫视屋里的一切，不过这里却没有任何值得在意的东西，只有熏黑的屏风前摆着的一张满是皴裂的黄木矮桌。老头儿指指这个空无一物的桌子，“要卖就快点！”
卓娅颤巍巍地扔下报纸团，刻意慢条斯理地当着老头儿的面，解开风筝线。撕开好几层纸张，真正有价值的是由最里边塑料袋裹紧的一个小团儿。老头儿走近两步，仔细观察，其实仅有一块怀表，两支钢笔，还有一条银色的手链。
当老头儿不带丝毫感情的目光触碰到最里侧的手链时，卓娅的身躯忍不住抖了一下。
“请问……”
卓娅还未说清楚，老头儿就兀自挑三拣四地说道：“小姐，您尽可以拿些觉得贵重的东西过来，这里的小东西都不值几个钱。”
“……是多少？”
“小姐，您这些东西，几块卢布就能买个新的。这笔买卖太小了。”
“——那！那这个……手链……呢？”
“我觉得八个卢布差不多。”
“八个卢布！可是……毕竟……”
“四个卢布，利息先付。当然，您不愿意就当我没说。”
“四个卢布！怎么回事？刚刚还说八个卢布……”少女惊叫道。
“因为不可能‘全价典当’。如果您无法按时赎回，我会卖掉当物，扣除手续费与已交付的当金，剩余的您来找我拿就行——这是我这儿的规矩。”卓娅诧异得说不出话。“反正随您的便，如果不愿意就可以离开了。”老头儿直起身，把手里的银链放下，走向门边送客。
卓娅望了一眼桌上的手链。
“请您拿给我吧！”她自暴自弃地喊了一声。
老头儿诡秘一笑，伸手到衣兜内，掏出钥匙，绕过屏风，钻进室内。留下少女独自一人站在前厅中央，怔怔盯着天花板的黑暗角落。她又望了一眼桌上的手链，经常保养的银链亮闪闪的，平时都舍不得拿出来戴。老头儿快回来了，脚步声是倒计时，很快这条手链就不属于卓娅了。卓娅努力瞅着它，要记忆下昏黑前厅中它倔强闪着光的模样。
“小姐，我跟您说！我的规矩是月息百分之十，一个卢布的利息是十个戈比。您的两支钢笔算两个半卢布，怀表一个半，手链嘛……四个。加起来，我该给您八个卢布，但一个月收您八十戈比，利息先付，所以我给您七卢布二十戈比。”
“连……八卢布都没有了？”
“正是这样。”
少女没有争论，只是茫然呆滞了数秒才接过钱。一路精神恍惚地离开当铺，卓娅连有没有人可能瞧见自己都顾不上了，蹒跚走出院子，机械似的踏上回城东的路。本以为原价十八卢布的手链至少能当出十卢布，再加上些零零碎碎的东西，二十卢布应该不成问题。结果连这个数目的一半都没有拿到。
现在，她既不能用言词，也不能用感叹，不能用任何方法表达出内心的不安与忧愁。七个卢布能做什么呢？忽然，卓娅猛烈咳嗽起来，她赶紧捂嘴拐进小巷，靠墙蹲下身子，等待这一阵暴风雨过去。从前肺病发作时她仿佛要把心肝都咳出来，而现在好多了，只不过没有按期服药，先天的老毛病又隐隐抬头。
寒风呼呼卷入小巷，卓娅一个激灵，因为肺部受凉又猛咳了一阵。休息一会儿后，她摇摇晃晃地沿着环城道走了一阵，冰凉夜色让脑子清醒了一些，但彻底清醒过来的时候，已经分辨不了自己是走在哪一条街上。她环顾四周，发觉自己愣在一家小酒馆前。
这家酒馆开在地下室，要进入酒馆，就必须走下十三级台阶。此时，恰好从酒馆内走出两个醉醺醺的顾客，他们互相搀扶着，嘴里骂着乌萨斯粗口，顺着楼梯爬到街上。卓娅没考虑多久，立刻就下去了。以前她从未进过酒馆，但是现在她头晕目眩，整天粒米未进，还有火烧眉毛的干渴折磨着她。
卓娅还不想回去，至少不想回去太早。
如果在晚饭期间回去，不免碰上那个刻薄的女房东。少女暂居的那间斗室，是一幢三层矮房的阁楼，就在房顶底下，每次出入必经三层排头的女房东门口。虽然卓娅本不用如此惧怕房东，两人只是交易关系，可是当女房东升级为女债主，那就不可同日而语了。更重要的是，卓娅想尝试喝一点儿酒，尽管肺病缠身喝不了酒，但她哪里还愿考虑那么多，不如说发生什么都已经无所谓了。
卓娅闷头闯进了酒馆，直奔又暗又脏的角落，随便选了一张发黏的小桌。
酒保迟疑地估摸卓娅的年纪，但被强硬而不假思索的语气迷惑了。
卓娅直接要了一杯啤酒，盯着橙黄的液体冒着泡沫，一口就干。稀薄的酒精裹挟着水果与咸菜冲入肚中，她静静趴在桌子上，悄悄等待着。酒精分解了，腹中有一团火焰升起，似乎驱散了寒意，卓娅兴奋起来，适才的忧郁与悲伤立刻消失了，她的思想更加清晰了。
“至少我还有七卢布二十戈比，啤酒花不了多少钱的！把这个月的房租交了，剩下的节衣缩食用到下个月没有什么问题。当物的期限是一个月，既然我已经支付了利息，干嘛不用够一个月呢？后面还有整个圣诞节假期可供我操作呢，打点零工，总归能周转灵通的！我有什么好怕的呢？”心灵突然摆脱了某种可怕的沉重枷锁，卓娅立时欣快起来。
不过，此时的乐观或许是一种病态。酒保发现卓娅捂着肚子，一动不动，便担忧地走上前来，推了推她的肩膀，检查她的状况。随后，酒保大惊失色。
——卓娅吐了。
吐在酒保的身上。

二
失魂落魄地返回出租屋，卓娅的兜里还剩六卢布八十戈比。
阁楼静悄悄的，窗外的黑夜深沉，切尔诺伯格在安睡。然而，卓娅仍在羞愧之中，毫无困意。她的小窝是一间十分简陋的狭室，从门口到内壁只有六米长，两侧墙纸已然发黄，都快从墙上掉下来了，而墙缝与墙角挤满了灰尘。
阁楼的天花板不高，哪怕身高不足一米六的卓娅，站在床铺上都直不起身。二手家具配上这古早房间倒也合适：一张黄漆剥落的书桌放在只能打开一半的窗户前，旁边是一把摇摇晃晃、嘎吱嘎吱的高背椅，正对窗户的墙边有一张布面沙发，但内侧棉花干硬泛黄，从角落的破损处漏出来。最新的家具是进门右手边的那个矮书架，它是卓娅从乡下老家搬来的，上面装满了书脊脱线的参考书与练习册。当然，这个阁楼是卓娅自己租的，如果母亲与妹妹看到这样的房间，她们肯定会拼死改变卓娅的决定。
卓娅从书桌上拿起手机，傍晚出门时为了不让其他人打扰自己，巩固自己的决心，她特地将手机忘在屋里。如今唤醒时，手机的屏保界面显示着一张中年男人与卓娅的合照，两人的笑容不免让卓娅的胸口堵了好一会儿，她抬眼看向漆黑玻璃上倒映的人影，眉宇间的相似仿佛并不存在，它们在两年前的一个雨夜失掉了。那场雨，下到今日，仍未停止。
叹了口气，卓娅滑了一下屏幕，看到了来自“安东”的十六条短信，五个未接电话。此时此刻，卓娅方才意识到凌晨两点了——自己是怎么回到城东的屋子的？她完全不记得。甩掉鞋袜，扑在床上，她侧躺着浏览聊天软件里，一行行短促而关切的发言。安东每隔半小时就发一次问候，不过最终在凌晨时分停止了。
大概是安东的父母给他限制了流量或关掉了电闸，他们总是非常守规矩。卓娅羡慕这样的人，她也想守规矩。但是，深更半夜才从酒馆归来的女高中生，一直在木讷地翻动男友发来的聊天记录，大拇指来回滑弄，怎么看都不像是守规矩的类型。
想到这里，卓娅气苦地翻了个身，倦意又消散了许多。
关闭聊天软件，随便点开一个新闻页面。黑暗中眼里飘过一行行字，但卓娅心里想的满是怎么弄到更多的钱。圣诞节假期是最后的机会了——如果不能攒够房费，那么她必须滚出这间屋子；圣诞节之后，如果不能攒够学费，那么她就必须从巴杰科夫高级中学退学，滚出切尔诺伯格。卓娅再度叹了口气，这些问题太简单了，就是根本解决不了。
绝望弥漫心田，她几乎放弃了思考。
可是，思绪又不禁颤抖着：哪里能快速弄到钱呢？一个学年的学费是四十卢布，每个月的住房要四卢布，如果女房东赏脸，她的女仆会帮忙做一份早餐。至于中餐晚餐，都得卓娅自己解决。然而，事实是饥一餐饱一餐的卓娅很久没有规律饮食了，肠胃病与肺病常常同时发作，医药费根本不能算进计划里。
想着想着，身体困倦了，但精神依旧是清醒的。
我绝对不能回去，她们都在指望我考上大学——卓娅的眼角抽搐了一下，捏紧了手机外壳。但是，自从两年前父亲那件事，家里还有什么收入来源供给卓娅读书呢？过完年就是高中三年级了，卓娅不缴足学费就无法参加大学招生考试，无法参加考试，做什么都没用。
“哪里能弄到钱……”卓娅呻吟似的叹息。
她关掉了屏幕，将手机扔在枕边，仰躺着注视倾斜的黑色天花板。
不如，找安东借一点？
卓娅被自己这个胆大包天的妄想吓了一跳。她挑起一撮发梢，略微揉搓，只有粗糙的手感。不修边幅，自说自话，自私自利，这样的自己到底尽了什么样的女朋友的义务？将成对的银链典当之后，自己还有这种资格吗？要说借钱？不！绝对不行！卓娅要自力更生，让她开口求人，不可能办得到。如果向已经对不住的安东请求借钱——一大笔钱！——他肯定会千方百计地将钱搞来。可是，那又怎么行？卓娅坚信这是自己的问题——自己的问题！——既然是自己的错误、自己的无能，难道可以把解决的义务抛给别人吗？更何况，安东本身没有钱，而他的父亲是八等文官，母亲是女男爵，若被他的父母知道……或许他们会接受只有特殊源石技艺与姿色的自己，但更或许他们不会接受，并作出让安东伤心的决定。
卓娅尚且不知道将安东视作与自己的妹妹同等重要的人，算不算是爱他。不过，有一点清楚得不能再清楚：安东是一个好人，卓娅不希望他哪怕受到一点儿伤害与侮辱——如果是因为自己，卓娅说不定宁愿死。死？不，卓娅不能死。她知道，对于母亲与妹妹来说，她就是她们的一切。一旦被抛弃在苦难的尘世上孤苦伶仃，她们又能指望什么呢？是那几亩贫乏的耕地，还是妹妹在桑坦利勋爵家做女仆的工钱？唯有卓娅活着，她们才有希望，才能继续忍受生活。要钱？卓娅死都不会向她们开口要钱的，因为她们有的话早就给了。
“……所以，只能靠我想法子……”
卓娅将薄毯捂紧，朦胧中念叨着；枕边的手机震了一下，却没有把她唤醒。
最终，她沉沉睡去，梦里是自己打工的模样。

三
卓娅醒来时，居然不明白自己是怎么睡着的。精神状态濒临极限，但卓娅至少有一点很满意，那就是自己还足够坚强，没把思路歪到借钱或自杀的方向上去。至于吵醒她的巨响，是女房东的女仆敲门声。
“起来，起来啦！还睡什么！”大嗓门的波琳娜大力拍着门板，想必女房东出门了，不然她可不敢如此吵嚷，“八点多了，太阳都高升好久了！——喂！你不是学生吗？今天是星期三哎！快起来，快起来！”
卓娅慢吞吞地爬起身，四肢乏力，头脑发胀，肚子空空的，喉头还有酸味。
她打开房门，一位身材高大、肤色黝黑、双眼睁得老圆的中年妇女，立刻端着餐盘闯了进来。波琳娜将餐盘搁在书桌上，毫不客气地拉开椅子坐下，抬起那个釉彩开裂的茶壶，给自己倒了一杯兑过水的淡茶。她撩起女仆装的裙摆，右脚踝架在左膝盖上，从兜里掏出一块发黄的饼干，塞进嘴里嚼了一下。吧唧吧唧的咀嚼声中，饼干的粉末飘然而下。
卓娅不知所措地望着她，是什么风把波琳娜吹过来了？难道是来催房费的？
“克谢尼娅·帕格罗夫娜到警察局去了。”
卓娅倒吸一口凉气，双膝一软，但她勉强扶着门把手撑住了。
“意思是说……”
“这个月你没给房钱。难道还要我们亲自赶你吗？”这话让卓娅的全身僵硬了数秒，随后双眼发酸，连忙狠吸了几次鼻子，直至肺部作痛才止住软弱的泪水。她战战兢兢地问，“那……我是不是今天……就得……”喉咙又哽住了。
“今天？不，我不知道——嘻嘻，小家伙，你有个好消息。”
“……好消息？”
“昨晚你不在的时候，来了一封给你的信——嘿！我想起来问了，昨晚你干啥去了？”
“信？我的信？”卓娅手脚发凉，没管波琳娜的疑问，“你确定是给我的？”
——还会有谁知道卓娅住在这里呢？
“皇帝在上，波琳娜小姐，请您快将信给我吧！”
波琳娜在怀里摸索了一会儿，把信拿出来了。卓娅迫不及待地伸手抢过，以颤抖的手指将信封翻了个面。当粘有邮票的那一侧映入眼帘时，卓娅头脑昏眩，眼前发黑，脸色惨白：果真是母亲从乡下寄来的！这种时候寄来的不期之信，到底是天意逼迫，要她灭亡，还是命运垂青，苦尽甘来？
“……”卓娅喘息着，她还没有足够的勇气拆开，“波琳娜小姐，请您快点——快点离开吧。请您看在太阳的份上，快点儿出去吧！”单薄的信件在手中抖动着，她只想快点儿独处，因为她清楚自己即将情绪失控，所以无关者走得越远越好！
波琳娜终于出去了。卓娅立刻跪了下来，亲吻了信件的封口，悲哀的目光滑过每次都不同的填写地址的笔迹。母亲没有上过学，不会认字，更不会写，除了极少时候妹妹代笔，多数情况下都是在邮局花钱请个抄写员。
卓娅慢慢起身，就像一台年久失修的机械，僵硬地挪到书桌前坐下，用袖口擦干波琳娜留下的水渍，手指夹着信纸，抽出、擀平——这一切她都是抬着眼，盯着窗外做的。直至最后一刻，她才敢垂落视线，才敢从最上方的那一行读起：

我挚爱的卓娅·伊凡洛夫娜：
距离上次联络已经六十八天了，孩子，你在切尔诺伯格过得怎么样？时隔如此之久才能腾出时间给你寄一封信，未能经常确认你的状况，我与索菲娅都十分担忧。不过，我想你也是一样，你一定在担忧我们在村里的生活，尽管我很想对此保持沉默，但你从小便是聪慧的孩子，恐怕我们什么都不说你也能从中瞧出什么不祥的兆头。
沉默没有意义，所以我承认，我的确隐瞒了一些事情，以至于等待一切尘埃落定，才敢跟你联络。请不要为我的迫不得已而责怪我。你知道我是多么爱你，你是我和索菲娅唯一的亲人，你是我们的一切，是我们的全部希望。我不知道你所说的咖啡店打工有多少薪水，只知道每个月寄给你的八卢布肯定是不够用的。
为什么耕田一年仅有一百二十卢布的收入？我是多么想给你汇去更多的钱啊！
哦，孩子，读到这里别太担心，我不是在向你倒苦水，因为苦水到此为止了！我敢向皇帝陛下发誓，太阳已经把好运送到我们家了，这一封匆忙草率的信函就是急于向你分享好消息的、我的迫切的心哪！第一，亲爱的卓娅，你的妹妹再也不用去桑坦利勋爵家做工了，现在她和我住在一起，你在圣诞节假期回家来就可以见到她了（我们上你这儿也行，都可以，随你喜欢呀）；第二，圣诞节之后，索菲娅将有一份安分体面的工作了，薪水不高，但完全可以支持你的学业——感谢太阳，我们的折磨已经结束了，你可以在同学面前昂头挺胸了！
当然，我说得天花乱坠，你可能根本不信，以为是让你安心而扯了谎话。
好！卓娅，接下来我就简单复述来龙去脉，这样你的疑虑肯定会消失的。
首先，为什么两个多月杳无音信，不愿透露半句。因为你的妹妹，索菲娅她在桑坦利勋爵家受了屈辱。这件事我该如何一五一十地告诉你呢？孩子，你与你父亲的性格很相似，刚烈、正直、自立、倔强，如果你知道了这件事，大概会收拾行装，就是徒步都要赶回村子里来。你和你父亲一样，是不会让家人蒙受羞辱的。啊！感谢太阳，这件事已经解决了。
事件的起因，是桑坦利勋爵夫人的一条项链丢失了。听说这条项链价值两千卢布，而且是杰斯塔西娅伯爵夫人赠送的结婚礼物，分外贵重。勋爵家上上下下找遍了，一无所获，最终查到当天进出夫人房间的仆人，可怜的索菲娅遭到了可耻的怀疑。尽管没有证据，但勋爵家的确是待不下去了，为了彻查所有可能的藏匿地点，勋爵夫人先派人搜身了索菲娅，再将她赶出了府邸。
你的妹妹索菲娅，伊凡的好女儿，她始终没有改变自己的说法，哪怕在大雨之夜摔到农田里，所有的衣服、内衣统统都仍在泥浆里，她始终站直了身子，大喊自己根本没有偷窃任何东西。然后，她一分车钱都舍不得花，抱着衣服，走了一宿，天明时倒在家门前。哎呀！皇帝在上，你根本想象不到我当时的惊诧、悲伤与愤怒，我的绝望又怎么能与你分享？
整整一个月，村子满城风雨。
尽管勋爵府找遍了索菲娅可能知道的所有地点，仍然没有丝毫头绪。那是当然的！我的女儿不可能偷窃别人的任何东西！可是，谣言呢？各路小道消息不胫而走，村前村后的人们对此事议论纷纷——他们怎么能如此残忍？伊凡作为乌萨斯军警，多年来为保护乡里，付出了多少血汗，甚至他的生命！他们怎么能忽视他的德行而污蔑他的孩子呢？
所有熟人都躲着我们，所有陌生人都在背后指指点点，就连织布都卖不动了！天哪，这样下去我该如何安慰你继续上学呢？况且，由于那场大雨与秋寒，索菲娅病倒了——全知全能的太阳啊，您应该让坟茔里的伊凡暂时起身，来见证他的女儿是怎么做的：索菲娅太坚强了，我不能设想她是如何忍受着高热与头痛，在一片苦难中持续安慰我、鼓励我的啊！
索菲娅是我们的天使！
终于，太阳垂听了我们的祈祷，苦难的海洋有了尽头。卢森耶夫子爵给桑坦利勋爵发了一封致歉信，他的夫人在勋爵家做客时，不小心将两条相似的项链，先后装进了自己的首饰盒里。一个多月后，子爵夫人参加宴会时才发现自己多了一条钻石项链。老天啊！这只是个误会，是误会啊！子爵的一封信解决了一切，听闻此事我才后知后觉，文字究竟能包含多么强大的真理、多么强大的力量！收回项链后，勋爵夫人立刻确信自己的错误，她找上门来，说她犯了非常令人不齿的罪过，希望我们原谅。之后，勋爵府的仆人们顿时都敢说真话了，他们赞美索菲娅品行的言语与谣言传播得一样快。
诚实、自尊、清贫、正直、宽容……这些高尚的言辞都加在索菲娅的身上。那天雨夜里索菲娅对着府邸大门呐喊的那些自证清白的誓言，被宅邸的仆人们传了出来。刚正不屈、表里如一，更重要的是洁身自好、诚实守信，索菲娅迅速赢得了村里人的尊敬。
当然，好消息并未到此为止。我将开始说第二件事，就是索菲娅的新工作。
似乎是桑坦利勋爵夫人说的，卢森耶夫子爵听闻了索菲娅的事，了解始末后他对索菲娅蒙受的莫名之冤倍感愧疚，并派人调查了我们家的情况。当时我们谁都没想到，那场误会促成了一个机遇。得知我们的窘境后，卢森耶夫子爵决定给索菲娅安排一份工作，就在他自己的工厂，不需要太高的教育水平，按照工时日结工资。这则消息乍听之下光怪陆离，我和索菲娅也拿不定主意，于是我跑到镇上向人们打听这位卢森耶夫子爵。
卢森耶夫子爵的确是一位正派贵族，有广大的领地，在切尔诺伯格、明斯托克这些大型移动城市里都有好多家工厂归属于他，资产多到我们想都不敢想。子爵的仆人说，自家老爷的工厂是最安全、最先进的，而且整个乌萨斯都找不出第二家工资这么高的工厂。
经过计算，一个工人每月可以得到三十五卢布薪水，加上买卖布匹的钱，供给我们与你的生活绰绰有余。我们本来应该与你联络，详细讨论后再决定索菲娅的新出路，但考虑到你的学业为重，且对方寻求尽快答复，所以只能自作主张了——当然，我们完全相信你会同意的。索菲娅接受了这份邀请，对方当即表示将预支一个月的薪水接济我们的生活。
所以，此次圣诞节你回家的路费，或者我们上你那儿的路费，就都不用担心。悄悄说一声，索菲娅想进切尔诺伯格见识一番，更具体地说，她就是思念你。妹妹与姐姐分别太长时间了，迫切想知道你过得好不好，有没有按时吃药。今天离圣诞节还差一个星期，她都等不及了，恨不得明个儿就出发。我问了卡车师傅，目前从村子到城市恰好八十九公里，花不了多少钱，之后没准儿我能给你二十五卢布，甚至三十卢布！
总之，见面再说吧。不是下个星期，就是圣诞节后。
至此，亲爱的卓娅，我拥抱你，妈妈给你祝福，愿太阳保佑你！此事之后，你要更爱你的妹妹索菲娅，要像她爱你那样爱她。她对你的爱是无限的，胜过爱她自己，她是天使，只要你幸福，她也就会幸福。卓娅，你时常向太阳祈祷吗？你是否依旧坚信创世主与我们救世主的仁慈？我真害怕，时髦的无信仰风潮会不会落在你的心上？亲爱的，在你们的童年，还有伊凡在世的时候，大家环坐在火炉边，念着赞美太阳的祷文。那时我们是多么幸福啊！
我们会再度迎来那一天的，无论是地上，还是天上。
爱你的母亲
安娜·拉斯科夫娃
1096年12月18日

从最开始，卓娅就是噙着泪的。读完这两千多字的文本，她仿佛用了两个世纪。越读到后面，她的脸色就越是惨白，一会儿想哭，一会儿想笑，病态的俏脸由于痛苦与绝望而扭曲了。读完的刹那，就像被雷击的罪人终于倒地死亡，她猛然从椅子上滑落，扑通一声，滚落在地。她紧贴着肮脏的地板，怔怔出神地思索起来，还思索了很久。她的面颊燥热，呼吸困难，心脏跳得沉重又哀恸，天地间的灯火似乎一瞬间全部熄灭了。
母亲的信是最后的稻草，卓娅别无他法了。尽管母亲竭尽全力挑出容易接受的措辞与细节，但仍然骗不了卓娅。某个信念形成了，在读到一半时就形成了，如今更加稳固，并且坚定不移：母亲以为卓娅不知道卢森耶夫子爵，这就是识破的关键——卓娅猛拍地板，在切尔诺伯格，谁不知道卢森耶夫子爵的源石工厂！
桑坦利勋爵夫人让索菲娅蒙羞，可是真相大白，反而让勋爵夫人蒙受了羞辱。桑坦利勋爵夫人如果真的大度、坦率认错，她就应该将索菲娅带回家里，重新让她做女仆——但是这位夫人不会！这场乌龙剧是卢森耶夫子爵亏欠她的，所以看在夫人的面子上，给索菲娅安排一个工厂岗位易如反掌。然而，他们的目的仅止于此吗？难道不是让索菲娅从村子消失，让这个令勋爵夫人蒙羞的草民变成受全乌萨斯唾弃的感染者？真亏母亲能把如此卑鄙的仇恨说得如此平淡！不过，卓娅不怪她，因为请求接受的人一定是索菲娅自己。
索菲娅！可怜的索菲娅！卓娅在心底呼唤着妹妹。索菲娅·伊凡洛夫娜是什么人？就是父亲教导的那种人。她宁愿只吃黑面包、喝白开水，饥寒交迫，决不会出卖自己的灵魂，决不会贪图安逸享乐而贱卖自己的德行。如果没有人可怜她，她宁愿渴死路边，都不会偷喝一口别人家菜园里浇的水。
卓娅爬起身，再度沉思。
那么，是什么让索菲娅贱卖自己的***与尊严呢？答案显而易见：卓娅。
为了自己，索菲娅不肯出卖自己；但若是为了她的姐姐，索菲娅愿意贱卖了自己。为了挚爱的人，为了母亲的希望，她当然愿意出卖任何东西。卓娅不知道全知全能的太阳，与圣骏堡皇宫里的皇帝陛下在干什么，因为在这里、在切尔诺伯格的农村里，有一个女孩呵，为了她的家庭与爱，决定把自己的健康、尊严与未来的安稳都出卖了。
索菲娅说服母亲肯定费尽了心思，让母亲自我安慰这样是值得的，而且工厂有周全的卫生措施，吸入不了多少源石粉尘的——这些谎言，切尔诺伯格的工人是从来都不会信的。以前卓娅相信，如今她终于不信了，工厂的工人不过是贵族的两脚猪猡，只需要哼哧哼哧地把饲料吃进去，养大养肥就可以了。贵族们甚至编造出一系列巧妙的文字游戏，演化出一整套偷天换日的概念与蛊惑人心的理由，如果不是真的有三十五卢布的工资，谁愿意把生命的鲜血都流干在吃人的工厂里呢！
“……真是这样吗，我的母亲！您是否明白，那个子爵的工厂意味着什么？索菲娅，你又是否明白，将来的悔恨与病痛？源石感染后，我们的家庭会新增多少悲痛，多少绝望，多少苦难？你又必须瞒着我们，背着社会，在恶毒与仇怨的视线中默默流淌多少眼泪！？就因为你是索菲娅·伊凡洛夫娜？就因为你比我晚出生，是我的妹妹，就必须经受这一切？索菲娅你的坚强，母亲赶不上——届时，母亲把前因后果都看清，将感到何等的愧疚与痛苦？她的身躯与头脑能承受这样的厄运吗！？索菲娅，我只是你的姐姐！我只是比你早出生，我只是恰好出生在这个家庭而已啊！我不要你的牺牲，索菲娅！我不要啊！！”
卓娅彻底挺直了身子，却又被现实的凄凉压弯了。
“……可是，我……我哪里有……钱、钱呢……”
这个问题无比沉重，压着她的肩膀，折磨着她，嘲笑着她。这个问题由来已久；自从两年前，父亲抓住了一位乡绅的犯罪丑闻，却不愿徇私舞弊，于是在一次巡逻中意外殉职，这个问题就开始了。它一直折磨她们的灵魂，使她们痛苦不堪。从前，这个生活的顽疾多少还能用母亲与妹妹的劳动缓解；如今，已经不可能了。它必须飞快、马上、立刻得到解决！
卓娅猛力敲了一下自己的脑袋，因为她突然打了个哆嗦。
她想到了办法，但没有完全想出来。
最后，她放弃了思考，抓起鞋子，不顾一切地冲出房门，向中央大道奔去。

四
今天星期三，卓娅又没去学校。
出勤率与成绩当然没问题，虽然无法在全班强夺第一第二的名次拿到奖学金，但第八第九的位置还是可以保证的。不过，今天只是虚度而已，卓娅来到中央公园，瘫坐了一天，实在饥饿得不行，就在小摊上买个饼，狼吞虎咽。她就这么持续坐着，呆滞地看着来来往往的行人，还有阳光、鸟儿、石子路、草地、树木……患病的肺在冷空气中反复作痛，卓娅没心情管它——不如说疼死算了，至少这样不算自杀，至少这样不是卓娅的错，是老天爷帮她解除人生的枷锁。
解决办法已经有了。
其实，卓娅并没有选择。她就像被判处死刑的囚人，坐在囚室里，什么都没思考，也完全丧失了思考的能力。她只能在命运与生活的激流中顺流而下，不管是在瀑布的岩石上，冲得粉碎，还是卷入大江大河，消失得无影无踪。没有自由，没有意志，出路唯一决定了。
从公园回来，又是晚上九点了。
卓娅把床头的手机充上电，满屏都是安东发来的消息与未接来电。她不敢点开，又犹豫着点开，就这么纠结了整整一个小时。安东的最新消息是，约定在星期四傍晚的中央公园见面；卓娅只回复了一个字“好”，就消耗了全部心力。
将手机扔到床上，数秒后就连续震动了好几声。
卓娅连翻过手机的勇气都丧失了。
阁楼完全漆黑，她没有开灯，根本没有一点开灯的想法。然后，肺病又发作了，肠胃抽搐着，卓娅拉出铁盆，干呕起来，咳出带有血丝的唾液。身体在打冷战，卓娅从床上拿来毯子，裹好身躯。她还在思索那个办法，准确来说，是在说服自己。她的思维完全清醒，但强烈的睡意像铅一般，当她意识到自己的困倦时，向东的窗户完全亮了。
“……安东，对不起……”
朝阳刺激了疲乏的双目，卓娅终究抱着头，呜呜哭泣。
最后，尖叫一声，精神防线突然崩溃了。
浑身沉重无比，卓娅侧身倒在沙发上，立刻深深睡去。

五
往警察局之前，要和安东分手——这是卓娅苏醒后的第一个想法。
办法想清楚了，但完全没有办法。
太阳尚未落下，时间还很充裕，约会不至于迟到。
卓娅艰难地换了个姿势趴着，从兜里排出所有的纸币与铜板，放在地板上。
首先，和安东分手；然后，到警察局申请黄色执照；之后，找一个澡堂、理发廊、服装出租店；最后，找到城西的那个老头儿，听天由命……对了，掮客也要收费吧？卓娅目光空洞地数着仅剩的几块卢布，香水、口红、发油……都要钱的。
据说，第一个夜晚可以卖到三十卢布。果真如此就好了。若是加倍努力，或许能在圣诞节假期后攒够房钱与学费，索菲娅的命运将再度改变。在切尔诺伯格，一贫如洗、又纯洁无瑕的一个姑娘，靠自己的诚实劳动能挣到很多钱吗？咖啡店的打工经历告诉卓娅，那是不可能的，一天干十四个小时，挣不了二十个戈比。
与索菲娅一样都是出卖***，只不过妹妹的未来更加可怕。
所以这是合理的，卓娅希望自己确信。
“……刚刚好。”卓娅数完了。突然，她如梦初醒似的惨叫起来，浑身颤抖着爬过沙发的扶手，连滚带爬地缩进角落。啪啪两声，卓娅猛抽了自己两记耳光，崩溃地揪住头发，眼泪扑簌扑簌流下。“我……我真是个混账……我怎么能——这些想都不应该想……”
对于卓娅来说，光是想想这些事都是不纯洁的表现，在与安东说清楚前，她怎么可以想这些事？……至少要，等到关系终结以后——“不行！我不能想！我是个混账王八蛋！！”卓娅嚎啕着拿头向墙壁撞去，额头狠砸木板，咚的一声弹了回来，整个大脑都在颤抖。
卓娅躲在角落，虾米似的蜷缩身子。她以为，自己还有最后一点自尊，哪怕***必须遭受玷污，只要精神不把它们纳入考虑，那么灵魂就依旧是高尚的、顽强的、纯洁的。这就是卓娅卑微的倔强。
“……对不起，安东……对不起，索菲娅……对不起，母亲……对不起，父亲……”她不停念叨着。时间推移，落日的余晖照到了脚边，盯着薰黄的光线与漂浮的尘埃，她的精神忽然又崩溃了，“——可怜！索菲娅·伊凡洛夫娜！我可怜的妹妹，天使般的妹妹，你干嘛要可怜你的姐姐呢！听好了——你的姐姐不值得可怜！她就是个软弱无能的家伙、只知吸血的寄生虫！”卓娅失心地狂笑了三声，情绪十分高昂，她跪在地上，膝行到窗边，扒着窗台眺望太阳，“我这种家伙为什么值得可怜、值得帮助？是啊，我不值得帮助——我在切尔诺伯格做了什么好事？我拿不到奖学金，我找不到工作……我活该饿死，不配怜悯与关爱！为什么没有人来审判我？我的无能与愚蠢导致这一切，死刑不是理所应当的吗？索菲娅，我不配当你的姐姐，你快回去吧，别到工厂去，在乡下做一个老实本分的农民吧；母亲，我不配当您的女儿，您快回去吧，大哭一场，然后把我的一切都扔掉、都忘了吧，当作您从来都没有生过我，因为我活在世上的这个事实只能让您蒙羞啊！安东，对不起、真的很对不起，我这么卑贱的人如何能配得上你？请离开我，就将我当作一块肮脏的旧抹布扔掉吧……”
卓娅捶打自己，不停用恶毒的话语虐待自己，只有痛苦能让她的良心得到安慰。
“……伟大的太阳啊，全知全能的创世神，我们崇拜的救主！——我恳求您大发慈悲，请您以雷光的指尖触碰我，让我死去。我这个卑微的罪人正伏在地上，痛哭流涕……我恳求您拯救我的妹妹，让她脱离凄凉的未来……”她就这么跪着，绞着十指拼命祈祷。
直至时间真的要来不及了，卓娅才惶恐起身，将四卢布搁在桌上，往公园而去。路上一刻都不敢设想安东的面容与反应，她自己把自己的资格丢掉了。

六
1096年12月23日，星期四，切尔诺伯格的灾难之日。
17点30分，整合运动发动进攻。空降部队袭击了中央区，选择地势低平、空旷的中央公园作为地标，傍晚时分于此散步、游玩的人们成了第一批不幸的牺牲者。之后，整合运动的突击部队控制了车站与城门，不少流血事件因此发生。
在慌乱躁动的人群中，少年挥舞双手，呼唤着少女的名字。
少女哭泣着，向少年伸出颤抖的手掌。
在猛烈的爆炸与刺鼻的硝烟中，燃烧的汽车飞过人们的头顶，砸在公园喷水池上。雕塑裹着火焰外衣，不可违抗地坍塌、倾倒。局面更加混乱，潮流中人踩踏着人。
少女匍匐在地，通过千难万险爬到废墟时，只能找到半截手腕。这只手腕戴着两条漂亮的银链，上面都有一颗闪闪发亮的小宝石。两条相似，却不一样。
再说一次，车站、城门、公园，在最开始就发生了流血事件。

七
雷枪贯穿了盾卫的装甲，射进队伍之中，火花引爆了突击手的源石炸弹。整合运动的小队顿时陷入混乱，他们四处逃窜，然后在苍天雷鸣下一一倒地，化作焦黑的尸体。尽管这支扫荡队伍只有二十多人，但解决他们就能保证附近地带的安全，无法离开切尔诺伯格的难民们将偷得少许喘息。
卓娅放下了手腕，望向后方的两名青年。
“这样……就行了吧？”
“哦哦，当然！感谢你啊，将这片区域的感染者解决了，”左边的那位高瘦青年拍拍同伴的肩膀，阔步走上前来，将手里的袋子扔给卓娅，“按照约定，这是酬劳的水与食物。”袋子不重，卓娅倚靠着撑在腋下的木棍，腾出双手打开纸袋，右眼检查了一圈，道：“能量棒减少了……只有三根，不够……”
“喂喂！别说风凉话了好吗？军队不来补给，我们聚集地的物资是一天比一天少啊。要不是看你能打，三根都不会给你，有的吃就偷着乐吧！”高瘦青年啐了一口，瞟了一眼卓娅与绷带都遮掩不住的狰狞疤痕，“那群该死的感染者，竟敢……”
“……我不是感染者。”
卓娅低声否认。她左手提着袋子，右手抓紧拐杖，往天台的楼梯口慢慢挪步。
青年顿感无趣，悻悻然返回同伴身边，不料却被问道：“……怎么不挽留一下她？她来聚集地不是帮助更大吗？说不定能帮助我们冲破城墙缺口，逃到龙门去？”
“哎？你说她呀……”青年根本不在意楼道里的卓娅是否听得见，大声说，“这家伙就是个扫把星。上月那群感染者暴动不是？那天她的母亲与妹妹恰好跑来城里，结果就在车站——她在公园，与男朋友一起——Boom！你懂的，与她沾点关系的人都被感染者杀了。”
青年的同伴愣了半晌，他听见楼道里的拐杖敲击不远。
“你……你怎知如此清楚？”
“她同学说的。”
“噢……”
本来想问既然有如此知悉的同学在聚集地，怎么不说两句好话，不过他憋住了。
“况且，她是感染者！感染者不值得信赖！”
“感、感染者？！”
“你没见她不用法术触媒就能释放法术吗？”
“啊！那你敢说这些？她都听到了！”
“嘿！感染者各有不同嘛，这家伙就是个沙包——你瞧着！”
青年拉着同伴，噔噔噔下楼，追上了卓娅。
同伴还在疑惑发生什么，青年就做出了让他大跌眼镜的举动：青年奔跑数步，高喊了一声，趁少女转身的空当，扬起右拳，狠狠捶打在她的侧脸。巨大的力道让卓娅甚至退了五六步，翻倒在地，顿时右脸就泛起青紫之色，高高肿起。
“——你、你这是……”同伴惊呆了。
卓娅捂着面颊，仅剩的右眼仰望着青年，其中满是茫然与诧异。
“让我们打一顿。我再给你两根能量棒。”
青年抽出布条，缠在手上，避免用力过度让指节受伤。
“……”卓娅盯着青年鼓起的上衣口袋，沉默不语。
“喂！是不是过分了……我们要赶紧回去向头儿汇报……”
“怕什么，我爹就是管理物资的——”
同伴还欲再言，却听到了砂砾的摩擦——卓娅蜷缩了，双手护在后脑勺，收紧腹部。没有任何别的举动，既不逃跑，也不抗议，令人哑然。青年得意地向同伴哼了一声，然后猛地一脚踢在卓娅的背上：“呸！罪该万死的感染者！”
青年又补了两拳，叉会儿腰喘口气，怂恿道：“扬！你不来试试吗？挺解压的！一直待在人间地狱里，若不寻找机会释放自我，人是迟早要疯的。”而被称作“扬”的那名同伴僵在原地不敢动弹，他结结巴巴地解释，“不……不成……打人……谁希望……”
“哎！呆瓜！你忘记你的父母是被什么人杀害的了吗？”
“……啊这……爸妈是……”他辩解着，“爸妈……的确……是被感染者……”
扬不情不愿地轻轻踢了一脚。他只是试试看。
“怎么样？”
“……”扬转念一想，“好像……好像是挺解压的。”于是，他又踢了一脚，青年也踢了一脚。然后，不知是谁先畅快地笑了一声，就再也分不清谁的拳头谁的腿了。至于卓娅一直低声念叨着，“我不是感染者……不是感染者……不是感染者……”，那就没人在意了。
当少女找回自己的意识，天空已缀满了星辰。
她首先摸索怀里的袋子，再寻找另外两根能量棒，把它们紧紧攥在手里。拄着木棍，卓娅一瘸一拐地往东走，拐进不为人知的废墟小巷，来到一座半塌的学校前。从角落里，有几双戒备万分的眼睛盯着卓娅，卓娅也能感受到这些视线。她没有刻意寻找它们的来源，仅仅将手里的东西都留在校门口，找了块石头压着。
行走与捡起石头几乎耗尽了力气，卓娅扶着半截的墙壁，慢吞吞地直起腰，她似乎想一鼓作气站好，但中途犹豫半晌就放弃了。身躯一晃，她坐倒在一块大石墩上，不住喘息，但就连喘息都轻微得很，她疲惫不堪，仿佛随时会扑在地上，爬不起来。卓娅不是第一次来废弃学校了，不过她从未见过这里的学生或避难者，只知道这里有人而已。
大概休息了十分钟，黑暗中的观察者都不耐烦了，卓娅才艰难地离开石墩，把肩膀挂在木棍上，她的动作真是极尽缓慢，宛如经过百年。或许，是上半身的重量压得她弯了腰，卓娅就像耄耋老妪以三条腿行进在崎岖山路，一步一步在瓦砾中间拖着脚步远去。她始终没有回头瞧一眼，后方躲藏的孩子也始终没有出现。
寂静的黑夜中，卓娅踽踽独行，走一会儿休息一会儿，休息一会儿走一会儿。她完全忘记了时间，只是默默走着，压榨最后的力量回到一个后方有大坟包的矮房。因为屋顶坍塌，门框非常低，卓娅略微俯身就失去了重心，倏地滚进了室内，栽倒在草席上。
她动了动，想调整姿势，但实在没有余力了。
终于，要来了吗？她想。内心竟有一丝解脱。
寒风吹动破损的窗棂，猛灌入内的嘎吱声淹没了微弱的呼吸，卓娅下意识地想伸手拉一拉，却一根指头都动不了——恐怕这里就是终点了，自己还真来迟了——从歪斜的窗台上看到高高的坟堆，安东、索菲娅、母亲与远方的父亲，早早就超过自己了。“……到头来，我为什么要拖到今天啊……有什么意义呢……”卓娅自问道。或者，她以为自己在说话。
就在这时，她的胸腔深处响起了一记沉闷的破裂声，紧接着一股热流传遍全身。卓娅猛地咳嗽起来，微微张嘴，吐出内脏的碎片，鲜血呛进了气管，还从唇边涌流出来，可是，她不怎么痛苦了。一阵突然的寒意使她的浑身冰冷如霜，木棍滑落一旁，视线从窗上垂落。
“大家都离开了……我是凭什么捱到今日的呢？我活着，还能是为了谁呢……”
死了不算什么，更严重的是不能活了。
视野渐渐黑暗，但奇怪的是她又十分镇静、十分清醒，“我居然独活了这么久……”卓娅从来没有认真考虑自我了断，她以为那样太浪费、太窝囊、太软弱了。“……父亲，我没有屈服哦……没有向任何人，乞求怜悯……我曾经念着出卖自己……可是，”卓娅想笑，她的今生今世对红尘的最后一瞥，就是血泊中自己的倒影，“我在饥饿中……坚持了一周……我的罪赎清了吧……我还帮助了几个孩子……”她完全不知道那几个孩子的面容，“……不记得真好啊……我不用留恋……了……”
少女残存的意识不断稀薄，她还在心底呐喊：“世上……没有谁我还亏着了吧……我借的债、欠的情……都还清了吧……”最终，倏地一下，世界完全漆黑了，在卓娅的灵魂深处只剩一缕微光。这道光就像温暖的蜡烛之火，她在火中看到了壁炉、餐桌、罗宋汤、土豆炖牛肉，还有美丽的圣诞树——索菲娅、妈妈、爸爸还有安东，他们围在桌边，好开心、好开心地笑着。
卓娅一下子就睡不着了。她想起身拥抱妹妹，亲吻爸爸妈妈，与安东说悄悄话，然后拿起一片小麦做的吐司，抹上果酱，满满咬一口——好甜哪！原来世上真有吐司的味道么？与黑面包到底差多少？卓娅想象不出来，早知道就找机会尝一口了，“决定了……今晚要做这个梦……”忽的，身下的大地空了，她感觉自己是在一个大滑梯上，嗖嗖地滑落下去，滑向无边黑夜里的一个辽阔湖泊。卓娅仰望着上天，她果然还不想死，但又不知道为什么活。
冬季的晚风卷进屋内，她睡着了。

八
睡醒了。
卓娅睡醒了。她还在这间屋子里。
抚摸左眼，却抚摸不到伤疤；因为公园踩踏事件而断掉的右腿，已经痊愈了。流浪中破损的衣衫依旧破损，但粗糙泛黄的肌肤已经恢复了光滑与白皙；卓娅感觉自己完全好了，肺病、肠胃病都消失了，但她明明死了。
从草席上爬起，跨过低矮的门框。
此时，月亮在天空已走完了它的旅程，正要隐没到群山中去，空气清凉，东方发白。在遥远苍穹的某处，传来雄鹰的一道嘹亮嗥叫震慑云霄，群星消失，天空大亮。卓娅终于意识到黎明了，她把低垂的目光抬起，又闭上双眼，黎明的光彩使她目眩。翻涌沸腾的紫红朝霞半遮半掩在切尔诺伯格的大厦残骸后面，向苏醒的大地投射无穷的威光。
霎时，拨开浓密的云彩，太阳显现了。
火一样的明媚阳光倾泻在树木上、荒原上、断壁上、大地上，还有卓娅的身上。天地空旷，世界仿佛首次在她的眼前如此光芒万丈，她梦想了很久很久这样开阔的风景。在光辉壮丽的大自然面前，醉人的快意，甜美的开朗，抚慰着伤痕累累的心灵。不知为何她坚信，这是她的日出、她的黎明、新生的起点、复活的开端！面对如黎明这般神圣的伟大，卓娅颤抖着、木然凝固在无从表达的崇敬之中，不能自已地流下热泪。
天际的炽烈光芒中，似乎飘荡着虚幻的剪影。
祂向卓娅伸出灿烂的手掌。没有任何言语。
是谁赋予生命？是谁征服死亡？是谁创造人生的意义？
少女的右手握住了什么，她低头看见了父亲的铳剑。它应在老家，它不应在这里——可是，少女实实在在地握紧了它，她恍然明悟了父亲训诫的真实含义。
那不是个寓言，那是个预言！
卓娅理解了，她理解了光中的意志。
少女向东方迈进。这就是复活。

九
孩子，记住这些话，传达给你的子孙，还有子孙的子孙，因为当年我的父亲，我父亲的父亲，还有父亲的祖先，他们都是如此告诫的：在预定的日子，太阳将拣选你，让你在尘世作祂的器皿，你必重生，必在光辉中复活。