清华航天系的阎随予总泡在天文台，钢笔刻着星星故事，却偷偷给隔壁中药系的谢芊佴画了个专属星座，每颗星都用他喜欢的草药命名；谢芊佴更绝，把阎随予的生日星轨设成中药柜密码，抽屉里全是“怎么拐跑天文呆子”的计划草稿。

两人初遇像闹着玩——谢芊佴的香囊勾住了阎随予的笔记本，掉出来的画里，星星的弧度居然和他笑起来的眼尾一模一样。后来实验室成了撒糖地：阎随予种会发光的草药，说颜色和谢芊佴白大褂上的药渍配；谢芊佴用中药书纸包望远镜图纸，边缘的黄渍其实是“今晚约会”的暗号。

家里催婚说“99.7%匹配度”，这俩学霸直接反套路：阎随予在家族文件背面算恋爱公式，证明和谢芊佴在一起能省30%精力；谢芊佴在族谱上画小草缠星星，翻出古书说“草木和星星天生一对”。

阎随予的论文里藏着初吻的心跳密码，谢芊佴的药勺上刻着“星星会变，只有你是答案”。两个被家族规划好人生的人，最后发现：最好的命运，就是遇见那个让你甘心打破所有规矩的人。