某个姓谢的自叙

我学中药的，他是搞天文的。两个毫无交集的领域，偏让我们撞到了一起。那天在实验室走廊，我抱着药材，他抱着星图，撞了个满怀。他蹲下来帮我捡药材，突然问我：“你说，药材药性和天体运行有没有关系？”

我当他在说疯话。

后来才知道，这人疯得认真。他算行星轨迹，我测药材活性，两个八竿子打不着的专业，硬是被他拽到一起做数据模型。吵急了就去食堂吃宵夜，他往我碗里放自己爱吃的，说“补身体”。家里反对，学术圈质疑，可他从不松口：“芊佴，我们走的路，本来就没几个人看得懂。”

再后来，“天文药学”真让我们做出来了。答辩那天，他背后是星轨模拟图，我手里是药性分析报告。台下掌声响起时，他在桌下勾住我的手指。

——原来最疯的事，是有人陪你一起证明，那些“不可能”只是还没算对的公式。

姓阎的自叙

我习惯用公式计算一切，直到遇见谢芊佴。

他总说我疯，可他自己更疯——谁会把二十八宿和中药归经扯上关系？但他真去做了实验，还拿着数据怼我：“阎随予，你的模型这里算错了。”

我讨厌出错，却喜欢他较真的样子。

家里说我胡闹，导师说我们异想天开。可当他凌晨三点发来一组新数据，眼睛亮得像是发现了新行星，我就知道，这辈子所有的变量里，他才是唯一不可控的常量。

创业路很难。但每次看他靠在我肩上睡着，手里还攥着实验笔记，我就觉得，连宇宙熵也没什么可怕。

——毕竟，我们连星辰和本草都能绑在一起。