咱还是从大学说起，A弹尤克里里还写歌，C搞编曲，录音棚初遇就特对味儿——A的demo被C加了古风编配，听着就像春天裹着茶香，俩人立马约着做“小众+古风”专辑，翻《本草纲目》找灵感，熬夜赶《晚风》时，C给A递暖手宝，A帮C改编曲细节，约定以后一定要一起把专辑推给更多人。

　　毕业时大唱片公司找过来，矛盾还是来了：A想把满是回忆的《晚风》当主打，C担心小众风格难出圈，想先接公司的流行曲，却没直接否定A。那天吵到傍晚，C忽然说：“要不咱折中试试？主打用公司的歌，但我把《晚风》的尤克里里旋律拆成前奏，再藏段竹笛；等专辑火了，咱就趁热推《晚风》当单曲，咋样？”A愣了愣，想起俩人熬夜改歌的默契，点了头——他懂C想让“小众古风被看见”的心思，C也没丢他“护回忆”的执念。

　　之后C留在公司编曲，每次都在流行曲里藏小心思：给快歌加尤克里里滑音，给慢歌编古筝间奏，还跟公司争取，把A的原创demo放进专辑彩蛋；A也没执拗于小剧场，偶尔去C的录音棚帮忙弹尤克里里，俩人虽没天天黏一起，却总在编曲细节上聊得投机。

　　过了一年俩人一起入围金曲奖——C负责编曲的专辑里，那首藏着《晚风》旋律的主打歌火了，A也凭专辑里的彩蛋demo入围最佳作曲。记者问起俩人的合作，C举着话筒笑：“能有这成绩，得谢A的旋律，当年是他的尤克里里让我觉得古风能更鲜活。”A也跟着补：“C没丢初心，他让更多人听见了咱喜欢的风格。”颁奖礼上，C拿了最佳编曲，上台第一句就说：“要特别感谢A，没有他的旋律，就没有这版有温度的编曲。”A坐在台下，悄悄给C拿了新作

　　后来他们真的推了《晚风》单曲，还加了当年一起录的茶馆雨声和冬夜暖手宝的细微声响，评论区里满是“听着像在看两个好朋友一起做音乐”。再之后，他们开了个小工作室，一边接喜欢的编曲活儿，一边帮小众乐器玩家做demo，偶尔还一起去大学讲座，跟学生聊“怎么在市场和初心之间找平衡”——当年的默契没丢，反而多了份互相体谅的熟稔，那些一起创过的旋律，最后都成了俩人音乐路上，最暖的“余音”。