红氍毹上，水袖翻飞处，她见她的第一眼，便知道此生要写的故事不一样了。

许当归握了十五年剑的手，第一次拿起戏台上的缨枪。五年军营生涯淬炼出的棱角，在粤韵笙歌中渐渐温润。她是被遗落的孤女，是被武术与书法重塑生命的奇女子，直到遇见那个在台上“一顾倾人城”的白苏。

白苏，粤剧行当里最年轻的当家旦角。台上她是《帝女花》里情深不寿的长平公主，是《紫钗记》里慧眼识珠的霍小玉；台下她素衣长发，指尖常染墨香，读伍尔夫也读李清照。人人都说她风华绝代，她却觉得自己的人生剧本少了一行最重要的念白。

直到那个短发飒爽的女子走进后台，一身戎装未卸尽，眼里却有着最干净的执着。

“我想学戏。”许当归说，声音不大，却字字清晰。

白苏回眸，望进那双眼睛——那是见过生死却依然澄澈的眼睛。她知道，她的霍小玉等到了她的李益，她的长平公主等到了她的周世显。

从此，刀马旦的铿锵遇上青衣的婉转，军营的号子声里融入了戏班的锣鼓点。许当归在舞台上腾挪翻转，每一次亮相都带着剑客的锋芒；白苏在水袖翩跹间，眼波流转处总有那人的身影。

她们是彼此的镜与灯——当归在苏苏的眸中看见自己也可以温柔，苏苏在当归的坚定里找到翱翔的勇气。一如当年的任白传奇，一个台上是英姿飒爽的文武生，一个台下是倾尽心血的红颜知己；一个用生命演绎戏中情，一个用一生守护戏外人。

然戏台小天地，天地大戏台。剧团暗潮涌动：清冷团长魏合欢与丈夫纪广白貌合神离的婚姻，赞助商之女张辛夷对当归隐秘而炽热的倾慕，二旦郭麦冬温婉笑靥下的心思……当一桩陈年旧事浮出水面，当背叛与算计悄然临近，她们才发现，最难的戏不在台上。

许当归第一次懂得：有些仗，不能用剑打；有些守护，需要比武术更深的智慧。

白苏也终于明白：真正的女性主义，不是独善其身，而是与所爱之人并肩而立，在风雨中开出并蒂的花。

【一段注定要写的传奇】

她为她研墨铺纸，看她写下“当归台上见春深”；

她替她整理戎装，抚平每一次腾跃后的衣衫褶皱。

她们在晨光中练嗓，在月色下对词，在无人看见的幕后十指紧扣。

世人或许不解，但她们知道——

这世间最动人的戏，从来不是演出来的。

是两个人，用一生，活成了传奇。

这是一个关于寻找归宿的故事。在刀剑与水袖之间，在墨香与唱词之中，两个女子以各自的方式诠释着“武”与“艺”的真谛——真正的强大，是敢于脆弱；真正的艺术，是活成自己的模样。