绿皮火车外，女孩子笑着向你挥手。
  玻璃窗太厚，但你从自己的倒影中依稀看出，她一遍一遍叫着你的名字。
  人越来越多，逼仄感和周遭汗味使得你头昏脑涨，他们的声音越来越大，一如茜色江水充斥车间。
  该走了...不，不。让我再看她一眼...你竭力将脸贴在车窗上，哪怕嘴唇青紫，哪怕肋骨断裂。
  女孩子已经不见了。

  眼皮下的黑暗被光浸透，黑鹤的指尖抚过轻颤的睫毛。
  鼻腔吸满早晨的冷空气，她缓缓睁开眼睛。目光在积灰的灯罩上停留片刻，她撑着身子坐了起来。
  “鹿合。”梦境中的人永远记不清脸，黑鹤偶尔思索将他们冠以姓名是否为一厢情愿。
  毛糙的床罩上有一块半个手掌大小的棕色血斑，也不影响睡觉便没有管它。
  鹿合的话，父母会帮她换掉吧。
  公用水龙头出水很凶，黑鹤左手一沉，右手把它拧上。
  小片小片的水锈被冲起小漩涡，黑鹤不皱眉，仰头低头，一漱一吐。
  她十七岁，明年出国了...
  脸盆被冲得直晃，黑鹤按住两边，挪了挪下水道边被漏水沾湿的脚。
  我十七岁在揉面团呢。
  泡透了水的毛巾冰凉，摁在脸上时她忘了弯腰，沁冷的水流灌进袖口，黑鹤打着哆嗦。
  朋友。
  也只好这样。
  铁门“哐啷”一声，回声在室内都听得到。把手和猫眼抖了抖，黑鹤将重量全部倾于这扇掉漆的铁板，双眼紧闭，好像如此便能逃避胸腔鼓噪。
  黑鹤一直如此。
  对他们，对自己，思绪情绪满盈如水，一张薄脸皮将将维持表面张力。
  她脖子一梗，目光扭至时钟。
  7：00
  电饭煲叫了。
  吃饭。

  “让一下让一下！”
  针织开衫的纽扣“啪”一声撞在墙上，黑鹤的动作不算慢，垂下的手腕却依然被梯子上的木刺划开道口子。
  迷彩服在大步中“呼哧呼哧”地带起风，那工人还拎着一桶水，黢黑的右手上有老茧和烧伤，增生疤痕在粗糙的纹路中凸出肉色。
  黑鹤在他之后拐过弯，工人正稳稳当当地走向一扇玻璃门。
  玻璃门后是比走廊更为明亮的室内，白生生的灯照得门口几排架子反光，一叠叠小册子摆在里面。扇形前台朝外的那面，风铃草浮雕星罗棋布而不显繁杂，台面简单的多，只摆了几个小小的圣母石膏像。前台后的招牌字体花哨，“克依里”，旁边缀有音符和笔刷的图像。
  黑鹤再向前几步，到了一扇木门前。
  腕部黏腻地刮蹭到口袋边时她才注意到血。黑鹤“啧”了一声，用袖子揩。
  “你每天都这么早的呀！”
  “啊。”黑鹤手肘一缩，稍稍抬头，“你也挺早的。”
  罗绮敞开了门，带着一贯的笑容，嘴巴咧得太开了。
  黑鹤跨过门槛，单人沙发上的女人随即起身。
  粉色条纹长袖衬衫熨得平整，笔直贴合背部线条。粉框眼镜和白皙皮肤相称，挂绳上的小珠子随着动作轻晃。她和罗绮一样扎了马尾，素淡妆容已足够点画漂亮的五官。
“这位是谷老师。”罗绮随着踩在毯子上的步子靠近，想要搭在黑鹤肩上的手落空了后自然地插进口袋，“仇小姐。”
黑鹤瞥了他一眼，将袖口翻起半指去应那女人的手。
  “您好，仇女士。我姓谷，谷音。是走廊尽头克依里培训机构的老师。”
  “您好。是教孩子画画唱歌的吗？”
  “也教。我们还有AP课，外国的大学先修课程。”她笑起来眉眼弯弯，亮盈盈的眸中像含了蜜水。
  “南边有个国际学校。”黑鹤五指放了力，从女人干燥温热的手中脱开。
  “对，过两天就开业了，有甜点什么的，”谷音的粉甲上镶了亮钻，在光下熠熠，“两位要来呀，对了，你们是...”
  不等黑鹤反应，罗绮便轻笑一声，勾去了两人的注意力。
  他并起食指中指，指向黑鹤又划回自己：“我和仇小姐，是很小就认识的朋友。”
  “喔，一起工作也很久了吗？”
  “不...”
  敲门声掐断了罗绮兴高采烈的神色，三人表情各异地望向门口。
  “老师，抱歉打扰。那个工人想同您确认下书架的位置。”
  不紧不慢的语气加之清旷的声音，身着月白色薄衫的少年如从古典乐的湖泊中渡来。
  “喔，麻烦你了，金叶林。”谷音笑着走向少年，定步后转头向二人道，“这是我学生，录完曲子来帮忙的。”
  “没事。我马上也回去上课了。”金叶林后退两步，向工作室内的两人微微颔首。
  黑鹤对上他的目光时，少年的眼神似乎有些惊讶。
  视线的触碰极其短暂，她来不及思考，对方已转身离去。