工作室里，C将数据分析图投射到大屏幕上。《晚风》的声波频谱像一道平缓的丘陵，在副歌部分只有细微的起伏。“数据显示，当前流行热歌的副歌峰值普遍比我们高出30%，”他敲了敲屏幕上的几个红点，“故宫项目需要更强烈的记忆点。”
A抱着尤克里里的手指微微收紧。他想起昨晚在Livehouse唱这首歌时，台下那个闭眼聆听的姑娘——她需要的不是峰值，而是共鸣。
“建议把副歌改编得更激昂，比如加入电子节拍推进情绪。”C调出一个预设音轨，强烈的鼓点瞬间充斥空间。尤克里里的轻柔旋律被挤压得几乎听不见。更让A震惊的是，C接着建议：“标志性的尤克里里前奏也可以考虑替换为古筝独奏，这样更符合项目要求的‘古风底蕴’。”
“这等于抽掉了这首歌的脊椎。”A突然站起来，琴弦不小心被碰出一个刺耳的音。他想起创作《晚风》时，那个雨夜窗前反复修改前奏的自己——那段简单的尤克里里旋律，诞生于某个突然涌来的灵感瞬间。
C没有退缩：“故宫项目的受众是普通游客，不是Livehouse里那几十个文艺青年。你想过吗？现在这样‘完整’的版本，可能永远只能在小圈子里自娱自乐。”
“所以就要把灵魂切碎了塞进流行模板？”A的声音带着罕见的尖锐。他想起搜索结果中那个案例——音乐制作人坚持创新风格而团队成员倾向传统的冲突。此刻他深切理解了那种价值观碰撞的痛感。
争吵持续了半小时。C列举了十组市场数据，A却讲述了每个乐句背后的故事。最后C脱口而出：“你这种艺术家心态，注定会被市场淘汰。”话音落下时，工作室陷入死寂。A默默收起尤克里里，推门离去。冷战开始了。
三天后，C发来一条长消息。没有道歉，但附了一个音频文件。A犹豫很久才点开——居然是他最珍视的尤克里里前奏，完整地保留着。但在主歌部分，一段悠远的竹笛旋律如轻烟般缠绕在人声背后，既不喧宾夺主，又悄然增添了古风韵味。
“不是删掉，是让它以另一种方式存在，”C在语音留言中解释，声音有些沙哑，“懂的人自然会懂。”他引用了藏族民歌的智慧——那些古老歌谣往往将核心意象“藏”在比喻之后，听者需要耐心品味才能领悟深意。
A反复听着这个新版本。当竹笛在第二段主歌悄然升起时，他意外地发现，这并没有破坏歌曲的完整性，反而像给一幅素描加了一层淡彩。他想起搜索结果中提到的“卞谭之争”——谭盾的先锋音乐理念最初备受争议，但最终以融合东西方的独特风格获得了国际认可。或许真正的坚持，不一定总是硬碰硬的对抗。
回到工作室时，A什么也没说，只是轻轻弹起了《晚风》的间奏。C会意地调出编曲软件，两人开始尝试一种微妙的平衡：将尤克里里的质朴音色与电子音效交织，像传统与现代的对话。
但当他看着C将一段旋律拆解重组时，心中依然掠过一丝不安。这种“藏”的艺术，究竟是对初心的守护，还是一种妥协？他想起刘忻改编《东风破》时的勇气，不确定自己此刻的选择是明智还是退缩。
窗外夜幕低垂，城市灯火如同巨大的音阶图谱。A不知道这个“藏”起来的版本最终会走向何方，但他隐约感觉，某些纯粹的东西正在学会与复杂共存。