改编版《晚风》上线第三天，便以惊人势头冲上音乐平台新歌榜首位。数据监测屏幕上，播放量曲线以近乎垂直的角度攀升——单日突破500万次分享，古风融合曲风标签下排名第一，连故宫官方账号都转发了歌曲片段。庆功宴设在能俯瞰全城的顶层酒店，香槟塔折射着霓虹灯光，俨然一场小型胜利的加冕仪式。
A站在落地窗前，玻璃映出他与身后喧嚣场面的疏离。一位西装革履的平台高管用力拍他的肩膀：“你们这版改编太聪明了！那段藏在前奏里的尤克里里，现在短视频平台全是模仿片段。”A勉强微笑，想起老张的Livehouse里那些真正为原版《晚风》动容的听众。如今这首被拆解重组的热门曲，仿佛一件精心打磨的商品，与他在雨夜创作的心境已隔山海。
C穿梭于人群中，得体地应对着各方祝贺。但他余光始终关注着A——当某位制作人称赞“电子音效彻底掩盖了原始版本的粗糙感”时，A下意识握紧酒杯的手指暴露了他的真实情绪。这种成功带来的复杂滋味，C在多个合作案例中早已司空见惯。
午夜钟声未响，A已悄然离场。他回到寂静的工作室，抱起那把琴板有裂痕的尤克里里。当最初的《晚风》旋律在指尖流淌时，他忽然意识到某种残酷的悖论：那首让他被看见的歌曲，反而让他感到前所未有的隐形。
门轴轻响，C的身影出现在门口。他没有开灯，只是靠在墙边听完这段没有任何编曲修饰的演奏。“我知道你在想什么，”C的声音在黑暗中格外清晰，“但这只是开始。”他按下播放键，手机里传出粉丝制作的《晚风》混剪视频——有留学生用古筝翻奏副歌，有舞蹈生编了国风街舞，甚至成为某个古镇旅游宣传片的背景乐。
“你听到的吗只是编曲的改变，”C调出用户生成内容的分析图，“但那些真正被打动的人，听到的是你藏在旋律里的东西。”数据显示，超过30%的二次创作仍保留了A原版中最具辨识度的转音。
A的目光落在屏幕上一段留言：“这首歌让我想起外婆家夏天的晚风。”他忽然意识到，C提出的“藏”的艺术，或许真让某些珍贵的东西以另一种方式存活下来。但当他触碰琴弦时，那份属于创作本能的灼热，仍在寻找下一个出口。